Thời lầm lỗi.

     Hà Nội đã vào Thu. Dù cái nóng không còn nồng gắt, không còn oi ao kể cả khi đã cuối chiều, khi những cụm mây đã bay đi đâu để lại một bầu trời cứ ngắt một màu xanh, rồi dần dần ngả xám. Mồ hôi vẫn ướt lưng, nhưng cái nóng không còn phả lửa nữa. Để lại bù vào đó một cái nóng khác, một cái nóng của sục sôi những vết thương xưa cũ của dân tộc, bằng một cuộc triển lãm này: http://vnexpress.net/photo/thoi-su/lan-dau-tien-cong-bo-hinh-anh-cai-cach-ruong-dat-3076449.html.

    Người ta nói rằng, đây là lần đầu tiên công bố những hình ảnh về Cải cách ruộng đất (CCRĐ) thời kỳ 1946-1957. Thực chất, việc CCRĐ được làm cùng với việc chỉnh huấn và chỉnh quân, cùng với việc trưng thu tài sản của các nhà tư bản ở thành phố. Cái gọi là Công - Tư hợp doanh. Về bản chất, nó là nỗi đau và là sự xấu hổ của miền Bắc Việt Nam, kể từ vĩ tuyến 17 trở ra. Với nông thôn, là CCRĐ, với thành thị, là cải tạo tư sản với trưng thu và Công - Tư hợp doanh, với cán bộ (chỉnh huấn-chỉnh quân), là Nhân văn giai phẩm.

    Người ta trưng bày những gian nhà tranh vách đất. Những bộ quần áo vá chằng vá đụp và dày cộp bởi sự chất chồng các mụn vải, những cái váy đụp điển hình của nông dân miền Bắc thời đó. Những bộ bàn đèn hút thuốc phiện, sập gụ tủ chè, giá thanh long và quần áo của địa chủ (xem link trên), những hình ảnh người cày có ruộng, bữa cơm quây quần sau khi có ruộng có thóc của người nông dân..., và chỉ độc một bức ảnh nói về sự sửa sai của đảng và Chính phủ khi nhận ra sai lầm và cái giá của nó. Nhưng bức hình ông Cụ khóc khi phát biểu tại hội nghị sửa sai như trên, thì người ta lờ tịt đi.

    Tôi không hiểu, mục đích của những người làm công tác tư tưởng, làm công tác tuyên truyền định truyền tải điều gì qua cuộc triển lãm này. Với 230m2 trưng bày và khoảng 150 hiện vật hình ảnh, họ định nói về sự đúng đắn của công cuộc phân chia lại ruộng cày cho nông dân, là về cuộc cách mạng và công bằng cho mọi người? Điều đó, khỏi phải bàn. Về ý nghĩa bản chất của nó là không có gì sai cả khi đặt trong bối cảnh lịch sử, khi Việt Nam bị chi phối bởi tư tưởng và ý thức hệ cộng sản từ phong trào thế giới và nhất là, sự độc đoán của Staline. Staline là chúa tể của cộng sản thế giới lúc đó, chi phối mọi đảng Cộng sản của các nước thuộc phe XHCN. Staline phân công TQ, cụ thể là Mao Trạch Đông giúp đỡ VN làm CCRĐ, vì TQ đã làm điều này và đã có kinh nghiệm !!! Nhưng cái việc trưng bày với cái định hướng kiểu cưỡng dâm tư tưởng như thế, với một cuộc hôn phối lệch lạc kiểu: "Có cái sai thì mới có cái đúng được. Điều tốt nhất là Đảng và Nhà nước đã kịp thời sửa sai. Thời đó tôi còn ít tuổi, đến giờ tuổi già càng nhận thức thấy cái sửa sai đó là dũng cảm, mạnh dạn"  như phát biểu của một bác già đến xem triển lãm, thì quả thực là buồn.

    Trung Quốc đã làm CCRĐ như thế này, và mô hình đó được copy y nguyên sang Việt Nam. Với những hình ảnh mà cuộc triển lãm không trưng bày, chỉ đọng lại trong tâm khảm rất nhiều người, như những bức hình dưới đây:

   Đó là sự đấu tố. Tầng lớp cố nông, bần nông đấu tố những người bị quy là địa chủ. Họ được dạy rằng: Địa chủ không phải là nhân dân, không được xếp vào hàng ngũ nhân dân. Địa chủ là phản động, là bóc lột và cần phải bị loại trừ. Xong buổi đấu tố, thì địa chủ bị đưa ra xét xử, và phần nhiều là bị bắn.

     Họ bị trói, bắt quỳ, và mỗi người lên đấu tố là địa chủ bị ăn tát, bị nhổ nước bọt cùng với những câu xỉ vả, cuối cùng là những lời đấu tố, kể tội địa chủ đã bóc lột người nông dân ra sao...

     Nhưng có lẽ, để công bằng, xin kể ra đây những thành phần sở hữu những tài sản như thế nào thì được gọi là địa chủ, là bóc lột, là  phú nông, trung nông, là cố nông và bần nông. Địa chủ thì phân loại là địa chủ gian ác, địa chủ thường và địa chủ kháng chiến. Trung nông còn được chia loại là trung nông cứng và trung nông  vừa và yếu. Địa chủ là sở hữu đất, rất dễ hiểu rồi, phát canh thu tô cho tá điền. Còn Phú nông: Sở hữu hai con lợn, được gọi là phú nông. Trung nông cứng: Sở hữu một con bò, một con lợn và một đàn gà; Trung nông vừa: Sở hữu một con lợn và một đàn gà; Trung nông yếu: Sở hữu một đàn gà hoặc là không có gì cả; Còn lại thì gọi là bần nông hoặc cố nông.

    Hình thức phát canh thu tô của địa chủ cho tá điền được sửa sai bằng chính sách thoái tô, tức là tá điền phải trả thóc cho địa chủ trước kia, thì sau khi có chính sách này, địa chủ phải trả lại số thóc theo quy định cho tá điền. Việc thoái tô này làm nhiều địa chủ rơi vào cảnh khánh kiệt luôn. Không giãy dụa được. Bởi không trả được thóc, thì tịch thu tài sản để bù vào. Còn địa chủ gian ác thì bắt ngay không ỉ ôi, tịch thu sạch.

     Khi CCRĐ, có một địa chủ kháng chiến, người bị bắn đầu tiên trong chiến dịch, là bà Nguyễn Thị Năm sinh năm 1096, hay còn gọi là bà Cát Hanh Long. Bà lấy tên hiệu như vậy, là ghép tên hai con trai của bà, tên là Cát và Hanh. Bà Năm buôn giỏi nổi tiếng đất Hải Phòng, đi lên từ buôn sắt vụn. Bà có đồn điền tại Thái Nguyên. Thái Nguyên được chọn làm CCRĐ thí điểm đầu tiên, do ông Hoàng Quốc Việt làm trưởng ban, lúc đó là UVBCT. Ông Trường Chinh là tổng Bí thư, phụ trách chỉ đạo chung, ông Lê Văn Lương và UV dự khuyết BCT phụ trách chỉ đạo vùng Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh và ông Hồ Viết Thắng, UV dự khuyết BCHTW đảng là giám đốc điều hành chiến dịch.

    Bà Năm có hai con trai theo kháng chiến là ông Nguyễn Công và Nguyễn Hanh từ trước 1945. Ông Hanh là đại đội phó bộ đội thông tin khi CCRĐ xảy ra, đã từng bị thương ở Hà Nội khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ mùa đông năm 1946, còn ông Công đã từng tháp tùng ông Huy Cận, Nguyễn Lương Bằng, Trần Huy Liệu...vào Huế tước ấn của vua Bảo Đại. Bà Năm được ông Nguyễn Đình Thi giác ngộ cách mạng, và bà đã từng nuôi dấu các ông Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Hoàng Quốc Việt, Lê Đức Thọ, Lê Thanh Nghị, Lê Giản, Hoàng Tùng, Hoàng Hữu Nhân (Bí thư thành ủy Hải Phòng).....ngay tại nhà mình hàng tháng trời. Trong tuần lễ vàng, bà là người góp ngay lập tức hơn một trăm lạng vàng cho Chính phủ tại Hải Phòng, còn trước CM tháng Tám, bà đã ủng hộ Việt Minh số tiền là 20.000đ bạc Đông Dương (tương đương bảy trăm lạng vàng), chưa nói đến vải vóc và nhà cửa...

    Bà Năm trong thời kỳ kháng chiến, từng tham gia và lãnh đạo Hội Phụ nữ tỉnh Thái Nguyên và Liên khu Việt Bắc. Các đơn vị bộ đội và nhiều cán bộ cách mạng thường tá túc tại đồn điền của bà, cho đến khi bà bị đưa ra đấu tố và bắn '' thí điểm ''.

     Chính ông Cụ, dưới sức ép của số đông và của cố vấn TQ, đã buộc phải không thể can thiệp vào việc xử tử bà Năm. Khi ông Hoàng Quốc Việt chạy về báo cáo ông Cụ việc này, ông Cụ đã nói sẽ can thiệp, nhưng ông Trường Chinh cũng đã im lặng. Lời của ông Cụ: ‘Chẳng lẽ CCRĐ không tìm được một tên địa chủ, cường hào gian ác là nam giới mà mở đầu đã phải bắn một phụ nữ địa chủ hay sao?” - Trích lời ông Đoàn Duy Thành, từng là Bí thư TU Hải Phòng, sau là Phó TTCP, và đây là lời của cố vấn TQ: “Hổ đực hay hổ cái, đều ăn thịt người cả!”. Còn ông Hoàng Tùng, trưởng ban Tuyên giáo TƯ thì kể: "Chọn địa chủ Nguyễn Thị Năm để làm trước là do có người mách cho cố vấn Trung Quốc. Họp Bộ Chính trị Bác nói: “Tôi đồng ý người có tội thì phải xử thôi, nhưng tôi cho là không phải đạo nếu phát súng đầu tiên lại nổ vào một người đàn bà, mà người ấy lại cũng giúp đỡ cho cách mạng, người Pháp nói không nên đánh vào đàn bà, dù chỉ là đánh bằng một cành hoa”. Sau cố vấn Trung Quốc là Lê Quý Ba đề nghị mãi, Bác nói: “Tôi theo đa số, chứ tôi vẫn cứ cho là không phải”. Và họ cứ thế làm".

     Câu chuyện bà Năm để lại trong dân gian một câu nói hài hước mỗi khi có chuyện đùa cợt là: Trả thù cho má Năm. Những người con của bà cũng rời khỏi mảnh đất Thái Nguyên đầy đau đớn. Một ông chết vì tai nạn giao thông năm 1989, là ông Cát, còn ông Hanh thì dắt díu vợ con về Hà Nội, tá túc nhà bạn bè và những người đã từng chịu ơn gia đình ông, mãi sau ông mua được căn buồng nhỏ ở 117 phố Hàng Bạc, cả nhà ở đó. Bà Năm trước khi bị bắt, có ném lại cho con dâu một túi kim cương, nhưng cũng bị tịch thu, và bà con dâu có nói đại ý, không biết cái túi đó có được sung công không. Còn bà Năm, mãi về sau này người ta mới giảm thành phần cho bà từ địa chủ gian ác xuống địa chủ kháng chiến. 

   Cuộc triển lãm cũng không nói về chuyện khi sửa sai, ông Trường Chinh buộc phải từ chức Tổng bí thư, ông Hoàng Quốc Việt và Lê Văn Lương thì kỷ luật rời khỏi BCT, ông Hồ Viết Thắng thì rời khỏi TƯ đảng và câu nói lưu truyền đầy hài hước chua cay trong dân chúng. Sự đau thương chưa dừng lại sau khi những người được giải oan quay lại trả thù những người đã làm mình vào vòng lao lý, và sự trả thù bạo động với 20.000 nông dân vác gậy gộc chống lại lực lượng trấn áp tại Quỳnh Lưu, Nghệ An là một ví dụ điển hình.

     Trong thời kỳ đó, câu chuyện của bà Năm chỉ là một điển hình cho các địa chủ kháng chiến mà thôi. Còn ở thành phố, thì rất nhiều những câu chuyện bi thương khác dành cho số phận các cán bộ bị quy vào thành phần tư sản. Nhà tôi là ví dụ nhỏ thôi, rất nhỏ nhưng nó in sâu vào tâm khảm bà ngoại tôi như một vết thương không thể lành nổi. Dù việc sửa sai kịp thời và đúng lúc, không gây hậu quả nghiêm trọng, nhưng bà ngoại tôi đã mất niềm tin vào chính những người thân của gia đình mình, cho đến cuối đời, cụ mới chấp nhận nhìn nhận lại những người thân đó.

    Ông ngoại bà ngoại tôi đều xuất thân ở một làng ngoại thành Hà Nội, bên Gia Lâm. Nhà bà ngoại tôi gốc gác quan lại, còn ông ngoại tôi thì đến ông tôi là ba đời làm nhà giáo. Mẹ tôi là con cả, nên theo truyền thống, ông tôi không cho mẹ tôi học ngành khác, mà phải theo nghề giáo để nối nghiệp. Tôi vẫn nhớ mỗi khi lên nhà ông bà trên hồ Tây, hàng phố toàn gọi ông bà tôi là ông giáo, bà giáo. Bà giáo là cách gọi theo nghề chồng, cách gọi ngày xưa. Hoặc là gọi theo tên chồng, nghề chồng, hoặc gọi theo tên con trai cả.

   Năm đó, ông bà mới sinh mẹ tôi được mấy tháng. Trước đó, khi dịch đói 1945 xảy ra, ông bà tôi có nhận nuôi bác tôi khi bố mẹ đẻ ra bác không thể nuôi nổi. Ông tôi là giáo học, lương đủ để nuôi gia đình nên ông bà nhận nuôi bác. Khi mẹ tôi được mấy tháng thì ông tôi bị bắt, ai đó đã báo lên chính quyền rằng ông tôi thuộc thành phần tư sản. Là nhà giáo, lúc đó ông ngoại tôi đã tham gia Việt Minh và là cán bộ thuộc Bộ Giáo dục thời đó của ông Hoàng Minh Giám. Ông tôi bị bắt, nhà trên phố Mã Mây bị tạm thu. Bà tôi một tay dắt bác tôi đang lũn cũn đi chưa vững, một tay bế mẹ tôi đi xin họ hàng nhà ông tôi để ở nhờ. Quanh phố Mã Mây, Lương Ngọc Quyến, Hàng Bạc, nhà các anh em của ông tôi đều ở đó, nhưng không một ai cho ba mẹ con ở nhờ. Họ sợ liên lụy. Anh thương cô và các cháu lắm, nhưng cô thông cảm, chú bị bắt, anh để cô và các cháu ở nhờ thì dễ rằng cả anh và gia đình cũng bị bắt theo....

   Mãi sau, họ ngoại của bà tôi thu xếp cho bà tôi căn buồng ở 87 Mã Mây, căn nhà bây giờ trở thành điểm du lịch tham quan bởi nét kiến trúc còn nguyên sơ của nó. Và bà tôi lại tiếp tục dắt díu bế bồng hai đứa trẻ trong cuộc sống mưu sinh và giải oan cho chồng. Cho đến một tối mùa đông sau ba năm bằn bặt tin, một người đến gõ cửa nhà bà tôi, ông ấy không vào nhà mà chỉ đứng ngoài giữa trời mưa phùn gió lạnh, nói ngắn gọn: Bác đã nhận được đơn của chị. Bác đã chỉ thị giải quyết trường hợp của anh. Bác đã biết anh bị oan. TƯ cử tôi đến thông báo cho chị biết để chị yên tâm. Tuy nhiên chị phải chờ một thời gian nữa, vì phải xác minh giải quyết nhiều trường hợp... Chị yên tâm nhé. Người đó không nói tên và bà tôi cũng chả kịp hỏi. Sau một năm rưỡi nữa thì ông tôi được về và phục hồi công tác.

   Và tóc ông tôi bạc trắng như cước. Bà tôi thì không làm Nhà nước nữa mà bỏ ra ngoài đi buôn. Ông tôi không muốn vậy, nhưng không bắt được cái lẽ của bà: Những năm ông bị bắt, không buôn tôi lấy gì nuôi con và chạy xin giải oan cho ông??? Vì thế, dì sau mẹ tôi kém mẹ tôi đến cả gần chục tuổi, cậu út thì kém đến 16 tuổi.

    Lịch sử dân tộc, lịch sử đất nước gắn kết với từng số phận của từng gia đình, qua từng khúc nhôi của nó. Gần 5 năm với bà ngoại tôi, là một quãng đời không quên và đầy day dứt. Với những gia đình khác, những phận số khác mà trong cuộc đời tôi đã gặp, đã biết, thì cũng nhiều những đau lòng mà nói ra chỉ là sự buồn bã. Không một ai không yêu quê hương đất nước và dân tộc mình, nhưng đừng làm những điều trí trá với dân tộc bằng những hành động mỵ dân như cái triển lãm vừa qua. Sai thì phải sửa. Nhưng sửa như thế nào, có dũng cảm thừa nhận nó như một vết đau, nhớ đến nó để răn mình hay không, lại đòi hỏi thái độ của sự trung thực.