Niệm ý.

     Chai Absolute 1litre đã vơi đi gần nửa. Hai anh em lặng lẽ uống, gần như chỉ có tiếng chạm ly cạch nhẹ là tiếng động duy nhất. Mưa rơi ào ạt bên ngoài.

    Anh biết uống kiểu này, thằng em ngồi cùng khó chịu lắm, bởi nó vốn mồm mép và chỉ gần như ngủ thì nó mới không hoạt động miệng. Nhưng nó thấy anh chả nói năng gì, chỉ uống, nên nó lúi húi lấy cái smart phone ra, vào mạng.

    Nó hồ hởi nhắn, rồi gọi anh lên nhà nó uống rượu. Ngày nghỉ, nó với hàng xóm đặt một con lợn Mán, đánh tiết canh và vài món nhậu. Nó hợp anh ở khoản rượu và tiết canh. Anh mang theo chai Absolute mà nàng tặng, bảo nó kiếm cái xô đá, ngâm uống. Chai rượu xuất xứ Thụy Điển, có vị chanh dịu nhẹ. Cái dòng Vodka này, càng để lạnh uống càng ngon. Chai rượu nặng 40 độ, ngâm lạnh rồi, vị thơm dịu lại thành dễ uống.

    Anh bảo nó: Gọi chú hàng xóm nào sang uống cùng mà nói chuyện. Nó nhìn anh rồi thủng thẳng: Thôi, hôm nay anh em mình uống thôi anh. Anh cũng không nói gì nữa. Khói thuốc cứ lởn vởn như những suy tư đang tràn đầy và nhức nhối, cũng lờn vờn trong anh như những sợi tơ hồng quấn quýt, vương mang... Chợt nó lên tiếng hỏi: Anh định không lấy vợ à ??? Anh lại vừa gặp chị phải không ??? Anh với tay lấy cái điếu, thủng thẳng vê một mồi thuốc lào, châm đóm, rít một hơi long sòng sọc, tiếng rít điếu rong róc dài thõng như còi tàu vào ga, âm vang trong sự tĩnh lặng của gian buồng nhỏ, nhìn trông ra quãng đê ngắt xanh... Khói thuốc nén phổi, thở ra như khói tàu hỏa xa, phì phụt...

    Anh vừa gặp chị. Chai rượu này của chị đưa đấy. Chị không thích anh uống, nhưng lại cho anh rượu. Anh trả lời câu hỏi của nó rồi lại châm điếu thuốc lá. Nó lại rót. Tự dưng, anh liên tưởng cái vị dịu thơm hương chanh này, với chủ nhân của chai rượu đã tặng anh. Anh tưởng như thứ anh đang uống chính là cái ý tình mà nàng đã gửi gắm cho anh, chứ không phải là anh đang uống cái thứ nước có nồng độ alcohol 40 độ. Sự liên tưởng điên khùng này, chắc chỉ có anh, trong cái không gian u ắng và hợp cảnh với màn mưa nhỏ giọt gianh kia, mới nghĩ ra và liên kết như thế. Chợt anh bật cười nhẹ. Chị mà biết anh liên tưởng như thế, chắc câu đầu tiên sẽ là: Điên...

    Chị vẫn hay bảo anh thế. Điên. Anh điên lắm. Dở hơi... Anh vẫn đùa lại là: Thì cám hấp trên vung mà..., rồi cười. Anh có điên không, có dở hơi không, khi anh không thể quên được hình ảnh của chị, dù đã cách hơn hai mươi năm ??? Một hình ảnh đã in sâu và gằn nhớ vào ký ức, trong những lẫn lộn của nhiều thứ đã qua, trong những khúc nhôi cuộc đời mà nhiều lúc đã tưởng sự vùi sâu ký ức sẽ là mãi mãi kỷ niệm. Anh không biết. Anh không muốn trả lời câu hỏi đó.

    Mưa vẫn rơi đều. Cơn mưa không lớn, nhưng dai dẳng vào một ngày đầu Thu nhẹ mát. Anh im lặng trong sâu lắng những suy nghĩ của chính một mình anh. Những suy nghĩ chẳng thể chia sẻ. Không như cơn mưa kia, cứ trút ra, dù có dai dẳng, thì rồi cũng sẽ là sự chấm dứt và quang sáng của bầu trời trở lại. Anh, với những suy tư này, sẽ chẳng thể nào chấm dứt, bởi nó đã tồn tại trong anh từ rất lâu, lâu đến mức anh đã tưởng là đã quên, nhưng thực ra thì chẳng phải. Anh tiếp nhận sự suy tư như một sự tự nhiên hằng có, như một hằng số định sẵn, như một tiên đề mà chẳng cần phải chứng minh.

    Và bất chợt, anh nâng ly rượu, thấy ở đó sự trong vắt của một niệm ý. Niệm ý mà chỉ có mình anh hiểu. Uống nào, món tiết canh của chú ngon đấy, đánh rất khéo... Một cái cười rạng rỡ đáp lại lời anh và một ly rượu nâng lên...