Vu vơ...

     Trở lại Sài Gòn sau 3 ngày '' trốn ra Hà Nội ''. 2h chiều thứ 7 hạ cánh xuống Nội Bài, loa báo nhiệt độ ngoài trời là 35 độ, mình đã nghĩ vậy là ngoài nắng kia phải 40 độ có hơn. Vì nhiệt độ thông báo bao giờ cũng là nhiệt độ đo trong bóng râm.

    Quả thật, cái nóng khi bước xuống máy bay như 1 cú đá vòng cầu với cả sức nặng và tốc độ của người biết rất rõ uy lực của đòn tấn công. Hập như tát vào mặt 1 luồng khí nóng phập. Cảm giác quen thuộc của nắng rát nắng cháy mùa hè miền Bắc trở lại. Cái nóng rát cháy này khác hẳn cái nóng khô của Sài Gòn. Mình có cảm tưởng không khí như cô đọng lại với sức nóng, để có thể cắm đứng vào mảng không gian đó 1 cái cây mà nó sẽ không đổ như cắm vào chỗ đất sệt vậy.

     Hà Nội thứ 7 và Chủ nhật. 1h trưa, kim nhiệt độ trong xe chỉ nhiệt độ ngoài nắng là 44 độ C. Nóng và thiếu các luồng gió lưu thông đến độ 8h tối, phố Hà Nội đặc quánh mùi khói rơm và qua ánh đèn đường, không gian mờ 1 màu vàng ệch của bụi khói. Khói rơm từ tận mạn Bắc Ninh - quốc lộ 18 theo sự di chuyển của không khí lan về Hà Nội và không thể khuếch tán lên cao bởi không có gió và sức nóng như dồn tụ xuống mặt đất. Những chuyện như thế này, với Hà Nội không phải là chuyện hiếm. Nhưng như 1 sự bù trừ và với Hà Nội, dường như vẫn luôn như vậy, cả 1 ngày thứ 2 mát mẻ với nhiệt độ chỉ cao nhất là 26 độ bởi 1 cơn mưa từ 3h đêm và rả rích hết cả buổi sáng thứ 2. Với những ai đến Hà Nội vào những ngày vừa rồi, hẳn sẽ rất thú vị và ngạc nhiên về hiện tượng thời tiết đó.

     Và đã có sen. Những đầm sen đã phủ xanh những đong đưa bản lá như xòe quạt rồi. Mua 1 bó sen dâng Mẫu phủ Tây hồ như những mùa sen trước, rồi 1 bó dâng ban thờ gia tiên. Cô bán hàng theo thẻo mời khách mua hàng: '' Sen mới cắt từ hồ Tây lên đấy bác, còn tươi lắm đấy, 45.000/chục ''. Cười thầm, sen hồ Tây có mà cướp trên giàn mướp mang ra bán rong. Bởi sen hồ còn chả đủ mà ướp trà, ngâm rượu thì lấy đâu ra bán. Các cô yếm váy thuê đầm chụp ảnh từ 5h sáng, ngoài tiền thuê đầm ra, muốn mua sen cũng gãy lưỡi mới được ít bông loại, rẻ cũng 5.000/bông mà phải tán chán mới có giá đó. Mình mua 2 chục, 25.000/chục.

    Vu vơ nghĩ, chắc mùa sen này, mình còn ra được 1 lần nữa...

    Nhưng sen thì năm nào cũng có. Còn những cũ kỹ này của Hà Nội sẽ có còn được lưu giữ cẩn thận hay không ?

    Đôi khi, với những bất chợt, lại thấy cứ hư hao đi khi những dấu ấn vật thể bị thay thế bởi những hào nhoáng. Chỉ mong tư duy văn hóa của những người nào đó có trách nhiệm được bồi xới, để hiểu ra rằng, địa danh là bao gồm cả những giá trị vật thể và phi vật thể, mà những điều đó, phải được chứng tích bằng thời gian.