Lãng đãng phùn rơi.

    Hà Nội mùa vắng những cơn mưa. Nhưng qua rồi, đó là quãng cuối Thu đầu Đông trở đi thôi. Lúc này, mưa đã không còn kiểu mưa Xuân lất phất bay nữa, đã nặng hạt hơn, đã thành những đường xiên chéo qua các ánh đèn đêm. Dưới những tấm bạt che trên vỉa hè của quán hàng đêm, đã nghe những tiếng giọt rỏ lộp bộp.

      Trong cái tịch mịch khuya lắc để mà nghe rõ những tiếng bước chân gõ trên vỉa hè của đường phố, theo cái chăm chắm xuống nền hè hay thỉnh thoảng lại phải bước tránh xuống lòng đường bởi những vũng loáng qua các dải đèn sáng, tay thu trong túi tránh lạnh, nghe những tiếng cọt kẹt cất lên của một mái cột cũ kỹ, che nắng che mưa cho một cuộc đời mưu sinh quán chợ, đang vặn vẹo chống đỡ những cơn gió thi thoảng lại giăng giật, lại thêm chen những ào ạt của bạt giăng mỗi khi nổi gió, hắt tạt những luồng mưa xuống những vũng trũng lấp lóa. Trong một lòng đêm có phùn rơi, có gió thổi, đứng bên này con đường ven hồ, nhìn qua một mênh mông sóng nước qua bên kia hồ Tây, chợt thèm một điếu thuốc lá khi thấy mình cũng đang mênh mang vô định...

      Chợ hoa đêm Quảng Bá. Chợt nhận ra rằng, phải đã rất lâu rồi, dễ có đến hơn hai mươi năm nay không còn đi chơi chợ hoa đêm nữa. Chợ đã khác nhưng người thì có khác không? Những hơn hai mươi năm trước, chợ hoa đêm cũng họp nhộn nhịp như bây giờ, nhưng không sáng lòa như bây giờ. Không còn những mảnh nilong vắt quàng buộc chéo nơi cổ, không còn những ánh đèn pin lấp loáng, cũng chẳng còn cả những cái đèn tự chế, kể cả đèn dầu thắp treo lủng lẳng ở những ghi đông xe đạp xe thồ, với tùm lùm cao ngất nghệu của những bó những buộc của các loại hoa, được bó lại bằng những sợi lạt chẻ, thỉnh thoảng được bao bằng đủ các loại giấy vở học trò hay giấy báo. Nhưng dáng dấp vẫn khắc khổ trên gương mặt đầy những vết hằn chân chim nơi khóe mắt, nơi những bàn tay bè bè ngùn ngủn với những ngón ngắn như quả chuối ngự, thâm xì những vết vệt của nhựa cây, của những quần áo đi mưa lấm len bùn đất... Dream khi xưa mua với giá 2400 đô, bằng cả một ngôi nhà, long lanh sắc tím vua chúa vi vút sang trọng của đèn vuông yên liền, bây giờ Giấc mơ thành xe ôm xe thồ với những giá sắt giá gỗ gá chặt sau yên.

       Chợt đêm của những tao tác sầm sập mưa. Khi chợt lắng nhẹ, khi chợt ạt ào. Tiết trời phùn nồm để ủ ấp những ngọn non trong những dáng khô khẳng lạnh lẽo kia, rồi một ngày bất chợt cafe buổi sáng, thấy mơn mởn những non xanh đang hàm tiếu trổ Xuân. Vần vụ tiết trời đông giá có lẽ đã tạm qua, nhưng cái bàng bạc sương sớm lạnh lẽo với nho nhỏ phùn rơi thì vẫn đang tiếp tục. Văng vẳng trong đầu ca khúc Tiếng mưa đêm của Đức Huy từng giọt rơi, từng giọt buồn...

       Đường hồ vẫn vắng lặng trong khuya thẫm của lạnh lùng. Trở gót khi nghe tiếng xào xạo chổi đêm khi lọc cọc tiếng bánh xe cao su vừa dứt của người công nhân đô thị. Lại liên tưởng, lại hồ nghi rằng, cái xe tay khi xưa kiểu Người ngựa ngựa người cụ Nguyễn Công Hoan có bọc bánh cao su có giống cái bánh xe cao su chở cái thùng tôn của người công nhân kia không, cái xe tay bọc bánh cao su cho các nhà giàu tư sản thời đầu thế kỷ 20 của Hà Nội, chỉ chạy trong các tuyến có đường trải nhựa, còn từ Khâm Thiên đổ ra, đường đá dăm với đường đất thì chỉ có xe tay bánh gỗ, thứ xe dành cho người thứ dân hạ lưu không được phép bén mảng vào các đường trải nhựa, có những hàng cây xanh và các ngôi biệt thự mẫu mực kinh điển kiến trúc Pháp. Phận người thời nào cũng thế, bán sức lao động dường như cũng kinh điển vậy thôi.

       Đêm của những tha thẩn thẩn tha. Chợ đầu mối Long Biên. Chợ đầu mối hoa quả. Đi qua cái đường dẫn cầu Long Biên sang cửa khẩu là chợ. Cái đường dẫn hoa mỹ với đường cong cực kỳ quyến rũ, đắp thành hàng lan can con tiện không thể chê được về mỹ cảm kiến trúc và đường nét tỷ lệ. Một sự chuẩn mực của văn minh kiến trúc. Cây cầu với luồng đường dẫn cực đẹp lên mười chín nhịp nhấp nhô của cấu tạo sắt thép, đã là một phần của Hà Nội, hồn cốt của Hà Nội. Kiến trúc cầu Long Biên là một kiến trúc di sản, được đánh giá rất cao cả về mỹ cảm đô thị lẫn chức năng lịch sử. Mười chín nhịp nay chỉ còn chín nhịp bởi bom Mỹ đã đánh sập mất một phần. Vậy mà ngày nay, người ta đang âm mưu dọn dẹp cây cầu đi để thay thế nó bằng một cây cầu khác, với một cái dự án đường sắt được tài trợ bởi vốn của xứ Phù Tang, mười chín ngàn tỷ. Người ta đang cãi nhau, đang tranh luận. Các học giả của nền kiến trúc nước nhà, những ưu tú tinh hoa trong hai mươi tư ngàn tiến sỹ và hơn một trăm ngàn thạc sỹ xuất thân từ dải đất chữ S liệu có đủ trí tuệ khoa học mà ngăn lại cái ý tưởng ngồi bệt lên cái văn hóa, cái lịch sử bằng cái hấp dẫn mười chín ngàn tỷ kia không? Khi mà người ta còn đang loay hoay với nó, thì những thân phận mưu sinh đã gắn với chân cầu, với những đường uốn lượn hoa mỹ đường dẫn kia vẫn hàng ngày, hàng đêm áo xống phong phanh mà trải thân người ngựa.

      Cây cầu bị người ta mang ra mổ xẻ chỉ vì người ta muốn nối cái đường sắt đô thị này xuất phát từ ga Hà Nội. Ga Hà Nội quá tải và với những đường sắt chia cắt đô thị như hiện tại, đã là một thứ lỗi thời của quá trình phát triển và lạc hậu so với chính những lý thuyết quy hoạch đô thị về vị trí của nhà ga rồi. Tại sao không phải là chuyển hẳn ga này sang ga Yên Viên mà đầu tư? Lúc đó, đường sắt của ga Hà Nội sẽ chỉ đóng vai trò trung chuyển hoặc là tuyến tàu du lịch. Đô thị được giảm tải về giao thông đường sắt chia cắt, đảm bảo được mỹ quan đô thị với tầm nhìn từ sông Hồng, lại giữ được sự vững bền của phát triển đô thị có tầm nhìn xa, vừa bảo tồn được giá trị lịch sử và văn hóa của cây cầu. Nhưng có lẽ, những lẩn thẩn suy nghĩ bất chợt này trong một đêm đi hoang cũng chỉ đến để viết cho nhẹ lòng mà thôi.

      Khi đêm càng sâu, sự lạnh lùng cũng đã không còn dừng lại nơi phảng phất nữa. Những người xe ôm hay tụ tập ở những ngã tư đã nhen lên những đống lửa sưởi. Tình người như ấm áp thêm khi thỉnh thoảng lại có một cặp đôi, hay một bước chân lang thang vô định nào đó tạt ghé vào, xoa xuýt môi miệng và sà sụp xuống bên cạnh đống lửa. Lạnh quá bác nhỉ? Ừ, ghé sưởi cho ấm một chút mà đi... Những hội thoại ngắn bên sự ấm nồng hữu hình chợt như thấy đời ấm áp hơn.

       Những bước chân vô định đã quành néo về một cái quán ăn khuya. Phùn đã thành rả rích. Một bát gân bò hầm, gọi thêm một chút thịt nạm. Những lá nạm hồng nhạt quen thuộc xen vào những sợi gân mảnh màu ngà. Gân bò hầm có những khoảng trong veo màu be nhạt, sần sận giòn. Khói tỏa nghi ngút bốc lên mùi thơm ngầy ngậy đặc trưng của món nhậu, quện thoáng mùi hành lá rau thơm và vị gừng. Gọi một chai rượu vodka Men. Bà hàng ngần ngại hỏi: Còn có thế này chú có uống không? Một chai rượu còn quãng độ hai phần ba. Gật đầu. Có chú khách khi nãy đang uống, nhưng có điện thoại lại đi ngay nên chưa kịp uống nhiều, bà chủ giải thích. Cũng chỉ cần thế thôi. Cho một đêm mưa phùn nổi hứng đi lang thang. Phố đêm, đèn mờ giăng giăng...