Viết cho bạn tôi.

   Lúc này, Hà Nội đã bắt đầu bước vào những hanh hao. Nắng hanh khô và làm giòn hoặc giãn nở những thứ thuộc họ mộc. Nắng hanh khó chịu, khô khan nhưng cũng qua nhanh, và cũng chỉ độ giữa trưa qua tầm là sẽ thấy dễ chịu hơn. Nhưng cũng vào những quãng này, buổi tối mà nhâm nhi rượu sau tầm chiều muộn đổ mồ hôi thì cái thú đấy cũng được xếp vào khoái hoạt.

   Bởi lúc này chưa có gió mùa Đông - Bắc mang những đợt lạnh đến tê tái. Gió mới ve vãn quanh những quây quần bên một chiếu rượu mà thôi. Cũng chỉ một áo ngắn, một áo dài tay khoác hờ là đã có thể đàng hoàng xếp bằng mà tửu ẩm, hoặc là quây quanh một cái bàn ở một góc vỉa hè, nhìn ra những sôi động cuộc sống dưới lòng đường, với ồn ã xung quanh những bàn nhậu, hay lơ đãng quét qua những kẻ tạt vội vào bà hàng, ăn tô miến, bát mỳ...

   Hây hẩy và thoang thoảng trong heo may là hương sữa muộn tan thoảng vào tối đêm. Dịu nhẹ của tiết đêm cuối thu đầu đông được điểm thoảng mùi hương chen qua khứu giác, thêm làn ve vẩy của cơn gió nhẹ khẽ mang cái se se, như giục giã những tửu đồ nhanh nâng ly cạn chén. Những cuộc rượu bên một gốc đa già ven hồ Tây luôn chỉ thích hợp với những sự đồng điệu, đồng cảm trong nghĩ suy, hành xử và lối sống.

   Bạn gọi, hỏi đã uống rượu chưa ? Bạn bảo: Bày cuộc rượu, mấy anh em ngồi lần nào cũng nhớ ông quá... Lần nào có cá tươi đánh hồ lên cũng khoe, hay chỉ là ngồi nhâm nhi với vài hạt lạc, đĩa nem chua cũng gọi. Để cho mình thấy, anh em vẫn kết đoàn khi không có mình, để cho mình thấy, anh em ngồi với nhau, vẫn không quên mình. Bao giờ cũng là bạn gọi nói trước, rồi mới đưa máy cho chú em. Bạn vẫn tế nhị trong những chừng mực ứng xử và giao tiếp. Cái nết này, có lẽ đã ăn sâu vào lịch duyệt ứng xử của những người con Hà Nội. Một sự thanh lịch ẩn giấu sau những bỗ bã đời thường.

   Các bạn, các anh em hôm nay lại ngồi với nhau như những thường khi vẫn vậy. Bạn bè bằng hữu còn gắn bó với nhau bởi cái nghĩa đồng môn, cái tình huynh đệ, cái đạo thày trò. Sài Gòn nắng ấm. Đã bắt đầu bước vào mùa khô với những cơn nắng giăng mặt từ sáng sớm đến chiều tàn. Nhưng ấm lòng khi đọc những dòng tin với những hình ảnh gửi kèm của bằng hữu, những hội thoại với những sang sảng cười nói như vẫn khi nào gặp nhau là vậy: Em đang ngồi với các anh, anh uống rượu cùng bọn em nhé !!! Nhớ ông quá, uống rượu đ..éo có ông mất vui đi nhiều... Có cần gì nhiều trong cuộc sống, ngoài những tình cảm bạn hữu như vậy đâu...

   Những anh em, bạn bè tôi. Những con người trải đời qua đủ các trầm thăng cuộc sống. Đã va vấp không ít trong những quãng quăng quật... Thô hào trong ngôn ngữ mà lại vi tế trong hành xử, sâu lắng trong suy nghĩ, cẩn trọng trong giao tiếp và khi cần cũng rất quyết liệt trong hành động. Tháng năm cuộc đời, sau những vắt áo thành nước mỗi chiều thể thao, những cafe sáng bên Bờ Hồ hay những cuộc rượu vỉa hè, hay những khảo nghiệm rừng núi nơi một miền biên viễn xa xôi ngút ngát, quành co uốn lượn một rẻo từ Cao Bằng đến Lạng Sơn, hoặc những cung quanh núi dốc mạn miệt vùng cao Tây Bắc, đã để hiểu nhau mà làm nên cái gắn kết bằng hữu. Có cần gì nhiều hơn không ???

   Phố Ràng - Lào Cai. Bên một cung đường nghỉ chân ngày đầu Xuân. Trở thành những đứa trẻ ngoài bốn mươi tuổi. Bạn bè là vậy. Hay bên những bàn rượu, chiếu rượu, hay bất cứ đâu, bất kỳ nơi nào, cũng vẫn là vậy mà thôi. Đã từng uống với nhau đến nhòe nhoẹt, chân đi xoắn quẩy, nói những lời ríu rít ngọng líu của những kẻ say vung tàn tán, nhưng chưa từng để phải vì rượu mà nhịn nhau vì những u mê do không thể làm chủ. Rượu có thể say, nhưng không để rượu làm cho lú lẫn.

   Tản văn nhỏ, dành cho bạn tôi, cho anh em tôi vào một ngày Hà Nội đã hết nắng. Nhưng ấm áp Hà Nội vẫn truyền vào Sài Gòn quanh năm hai mùa khô - ướt. Hẹn đến khi mưa phùn đã đầy giăng khắp phố, ẩm ướt đã phải kéo cao mũ áo trùm đầu với khô khẳng cây đã trút lá trong lòng Hà Nội rét mướt, tôi sẽ về. Sẽ lại ngồi với nhau những nơi vỉa hè kín gió, sẽ đưa những chén rượu sen đang để dành ngoài đó mà nâng cùng với nhau. Và nếu các bạn vào đây, cái này là để dành tặng các bạn: