Tháng 6 trời mưa...

        Tháng 6 trời mưa, trời mưa không dứt. Trời không mưa, em cố bảo trời mưa...

        Ca từ êm đềm của một bài hát đã nghe từ thuở thanh niên xa lắm, lại trở về trong một ngày đột ngột nắng dừng, cho một khoảng lặng ướt át đẫm lòng thành phố. Cà phê sáng đối diện Bắc Môn, gời gợi về một điều diệu vợi đã hai mươi năm. Nhẹ nhàng, êm đềm trong sâu lắng suy tưởng, lại gằn gặn xa vời về một dữ dội thuở thiếu thời. Kỷ niệm như rêu, em níu vào trượt ngã... Trong cái sóng sánh huyền đậm nơi ly thủy tinh đang lắc cắc lanh canh viên đá trong mướt sắc pha lê, lại chầm chậm không đợi chờ những khắc giờ đang trôi miết bên nhỏ nhẻ từng ngụm ngọt đắng, khói thuốc lởn vởn mong manh, chợt sự liên tưởng hình thành giữa sắc màu cafe với hàng vờn khói thuốc, là một suối tóc nhánh thẫm ôm chầm một gương mặt chữ V... Diệu vợi, ngái xa trong một man mác.

         Hà Nội là vậy. Luôn luôn chất chứa trong lòng những niềm yêu dấu. Những kỷ niệm không phôi pha, cũ kỹ nhưng vẫn sừng sững trong khuất nẻo trường chinh nỗi nhớ. Như những góc phố, những hàng cây, những rêu phong cổ kính trong một ngẫm nghĩ khi nhìn ngắm, khi đi qua. Bắc Môn, đạn pháo quân Pháp từ bến Hàng Than nơi sông Hồng xưa cũ vẫn còn nguyên vết tích, nơi tuẫn tiết của Hoàng Diệu, Nguyễn Tri Phương trên cửa thành xưa, nay đã thành điện thờ các quan tổng trấn đã tuẫn liệt vì nước. Đan cài tâm tưởng những xa xưa lịch sử, những suy vi đồng ấu, những thiếu thời non nớt và bồng bột trai trẻ trong một ngày lắng dịu cái oi ả mùa hè.

        Mát xanh một tán vầng cổ thụ cây rễ chùm nơi quán cafe hè phố. Những ạt ào gió nổi sau cơn mưa tạo nên một thảm lá đẹp như mơ trong lòng thành phố. Con phố, hàng cây, kiến trúc nhà thờ Cửa Bắc đã hòa thành nét đẹp sâu lắng in vào tâm thức. Cafe như đẩy đưa các ý niệm, khói thuốc như nâng niu và làm nhận ra nét mong manh của quá vãng đang trở về nơi hiện thực...

        Lá sấu hay rụng sau mưa. Hà Nội cứ miên man bất chấp những khắc nghiệt ngày hè oi ả và nồng gắt trong sự cô đặc của không gian. Trong một tháng 6 đã bắt đầu một mùa mưa bão, vẫn dấy lên trong lòng một cảm giác nhẹ nhõm khi cảm nhận những thanh bình mỗi nơi mỗi góc. 

        Bằng lăng rực sắc tím chen phượng ối đỏ những tàng cây ven hồ. Những sắc hoa của ngày hè chia tay, ngày hè của những vui thú thơ trẻ khi quẳng bỏ những áp lực học hành, của những hấp dẫn bơi lội thỏa vầy, của những cá chọi giương vây, của xỏ giầy đá bóng... Màu hoa của những ấu thơ ùa về trong man mác một niệm nghĩ đã là rất xa. Có những đắng đót trong lòng, có những trìu mến diệu xa, có những bật cười vui vẻ, có những rạng rỡ ngầm tươi trong những sắc hoa riêng nhất của một hè nồng nắng hạ. Có lẽ, những vân vi đang dàn trải, chảy trôi này chẳng cứ phải có khi một ngày hạ thưởng lục hà trì, nhưng không thể phủ nhận rằng, nó đến từ ca từ một bài hát được nghe của Fun Band - We are young, những ca từ với một nền nhạc sôi động:

        Tonight, we are young
        So let's set the world on fire
        We can burn the brighter than the sun...

        Và của cả Carry on, với những:

        If you lost and alone
        Or you're sinking like a stone
        Carry on
        May your past be the sound of your feet upon the ground
        Carry on
        Carry on, carry on...

        Những khoảnh khắc đẹp khi nghe một giai điệu, làm bừng lên và khỏa lấp đi cái hiện tại cho dù là bế tắc, để hiển hiện lên trong lòng người, lòng phố một niềm tin yêu đơn giản. Sức mạnh có khi chỉ đến từ một điều đơn giản như vậy. Như hôm nay, như hôm qua, khi đã chìm đắm trong một vùng âm nhạc nổi trỗi. Sự hiện đại của ca từ, của một âm nhạc kỷ @ hòa trộn trong một tâm thế cũ kỹ về những hình ảnh xa xưa, làm bật lên một sức sống mới, một niềm tràn về một ngày mai bừng thức ở nơi những vết hằn xa xăm.

        Cũ xưa dẫu có là xưa cũ, thì vẫn là sự vẹn nguyên nét đẹp. Tinh tế và đài các trong cái nhấp nhóa hiện tại. Một sự ẩn nấp mạnh mẽ trong một khỏa lấp tưởng như hợt hời của thời gian, trong cái phôi phai bàng bạc của ký ức tưởng như đã lãng quên trong nhịp thời đại của các vòng cuốn xoáy, của tơi bời hiện thực đang khốc hằn lên từng ngày đã qua. Vẫn tồn tại một niềm riêng nhất khi sự mệt mỏi tưởng như đã thành một thói quen của sức chịu đựng, vẫn len lách chảy trong huyết quản. Phải chăng chúng ta sống, vẫn cần phải có một điều như vậy để sẵn trong sâu thẳm tâm hồn. Phải chăng ???

        Có lẽ vậy, bởi nó đúng trong tôi. Trong một ngày tháng 6. Khi sen đã nở và phủ ngát xanh các mặt đầm trong cái bù trừ cho gắt oi màu nắng. Để lại mượn một hình ảnh đẹp của bạn đã chụp, dành cho một tạm kết của ngày vân vi. Của tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt...