Thứ Tư, 19 tháng 3, 2014

Sương khói tháng 3.


      Hà Nội tháng 3. Không như mọi năm, năm nay lạnh lâu hơn, trời đất ảm đạm một màu bàng bạc. Cái bàng bạc sương khói, bàng bạc lãng đãng theo những cơn mưa phùn. Trải lên khắp cỏ cây, phủ lên khắp không gian những cây khô trơ trụi rụng lá theo mùa, ướt xanh những tàng cây xà cừ cổ thụ và những vòm sấu.

      Một ngày tạnh ráo. Không hẳn là tạnh, chính xác thì là mưa bụi. Mưa lất phất và hạt nhẹ thưa, không đủ để ướt đường. Tôi ra hồ Tây, nhìn ngắm một màu bàng bạc trải khắp mặt hồ rộng lớn. Chỗ ngồi thường nhậu cá hồ vẫn nhìn thấy cái vòng quay to tướng của công viên nước giờ đã chìm vào màn sương trắng đục, dải xanh ngắt mạn Quảng Bá, Nhật Tân giờ chỉ là một đường kẻ mờ. Phủ trắng mặt nước rồi.


      Đã có một lần, bọn tôi ra tít cái chòi canh cá kia ngồi uống rượu. Đi ca nô ra. Cái chòi nhỏ nhưng vẫn đủ chứa quãng chục người. Hôm đó cũng tiết lạnh, sương giăng và gió nổi nhiều. Những cơn gió mùa cứ thỉnh thoảng luồn qua khe vách vào chiếu nhậu, tạo những xuýt xoa, lại càng thêm hứng thú uống rượu. Hôm đó có cá kim, có cá rô rán giòn và nồi lẩu cá chép béo mậm. Gió vi vút thổi. Sóng đánh róc rách chân chòi cá. Lắc cắc mạn thuyền theo đu đưa sóng tiếng mái chèo, lại thêm dập dềnh cơn dềnh nổi. Ca nô đưa ra lại quay vào bờ, chỉ còn chiếc thuyền nhỏ neo lại từ lúc nào. Những câu chuyện cũng nổi trôi như những con sóng róc rách...


       Hồ Tây, xưa có tên cũ là hồ Dâm Đàm. Tức là sương trắng. Nôm na là vậy. Thơ mộng đến mức trạng Bùng Phùng Khắc Khoan nhân cảnh đẹp hồ, bèn rủ bạn đi dạo, bàn thi luận sách. Tới mức cao hứng quá làm động lòng công chúa Liễu Hạnh, hay còn gọi là bà chúa Liễu. Chúa Liễu bèn biến phép hóa ra căn quán nhỏ, mời đôi bạn vào uống rượu ngâm thơ, thưởng ngoạn cảnh liễu rủ sương bay trong mênh mông sóng nước. Trạng Bùng ngây ngất trước cô chủ quán đã văn hay lại xinh đẹp, nên càng ra sức thi thơ, say cả rượu lẫn người. Cảnh đẹp như thủy mặc, hôm sau tỉnh rượu quyết ý tìm lại thì căn quán đã theo bà Chúa lên trời. Chỗ bà dựng quán ghẹo trêu ông Trạng, nay là Phủ Tây Hồ, thờ chính bà chúa Liễu Hạnh.

       Mưa đã bay bay. Phố như trầm mặc thêm. Phố cổ một màu xam xám. Lạnh đủ để trợ tửu. Ghé vào phố Thanh Hà ngay cạnh sát Ô Quan Chưởng. Bạn bảo tôi chưa nhậu ở đây bao giờ. Vậy thì thử đi, nhưng đừng nuốt mất lưỡi nhé, tôi đùa thế. Cá hồ và các trò của hồ thì ông là nhất, nhưng cái vụ này với tôi thì bạn chịu khó về nhì nhé..., tôi đùa thế.


         Tiết canh ngan và ngan luộc. Bạn hỏi: Ngon lắm à. À, thử thì biết. Nếu không sợ H7N9 thì thích là nhích thôi... Tiết canh ngan đúng kiểu là tiết tươi, hãm khéo. Bát tiết đông đặc. Nhân băm vừa phải không tham quá. Nhân trộn chỉ là thứ yếu, mục đích là tăng độ vị cho bát tiết mà thôi. Khéo là khéo ở chỗ đó. Nhân trộn nhiều, quá đà làm hỏng vị thanh, vị tươi của tiết. Miếng gan thái nhỏ cũng tươi, béo vừa phải lại bùi vừa phải, hòa với vị tươi thanh, ngọt dịu của miếng tiết. Một góc phần tư ngan đủ để đu đưa thêm cho cuộc rượu dưới mưa bụi. Phố cổ Hà Nội không gì không ngon, đủ bõ công từ hồ Tây chạy lên. Bạn gật gù. Ăn miếng tiết canh này, chết cũng đ..éo sợ ông ạ. Nó thưởng công mình đấy. Tự gật gù thế. Hết vèo hai chai rượu. Nói thì nói thế thôi. Cái gì phố cổ bán được thì đừng có sợ dịch với bệnh. Dịch nhan nhản ti vi ra rả, nhưng đó là ở đâu đâu không biết. Ở đây, không an toàn, không ngon miệng thì giải tán con gián cho sớm chợ.

           Lại hẹn nhau, hôm khác sẽ cho bạn nhậu cái khác. Cũng vòng quanh phố này thôi. Một trưa nào đó, cũng sẽ lất phất mưa bay trong sắc xám ảm đạm này. Ngồi bên tường thành cũ kỹ của Ô Quan Chưởng mà thưởng thức món dồi lợn hấp. Cái món mà bất kỳ hàng cháo lòng nào cũng có, nhưng để ngon, để thưởng thức thì lại phải biết đến đúng nơi đúng chỗ. Hay thích lòng trần cháo nào? Miếng lòng non thái miếng tươi rói, thả vào bát rồi múc cháo đổ lên, đợi một lúc cho sức nóng của cháo làm cho miếng lòng chín tới, không mất độ tươi lại giữ được độ giòn? Thôi thôi ông đừng nói nữa, rượu đã đủ rồi nói thêm, thú tính nổi lên lại làm tiếp cuộc nữa là hỏng buổi tập tối... Khà khà khà, về thôi, để hẹn hôm khác...


           Hà Nội lại vào tiếp những ngày ẩm ướt. Lại đã mưa thêm. Sau những lúc mồ hôi chảy ròng ròng từ đầu xuống mặt, áo ướt đẫm lưng, tinh thần được thả lỏng sau những giờ vận động, sự sảng khoái được thả lỏng thêm, lại hứng uống rượu. Cái thú uống rượu ngắm mưa trong cái se se lạnh này quả thật là khó tả. Sự vận động làm cơ thể toát nhiệt, lại được bù vào bởi tiết trời se se, trong cái âm ẩm của thời tiết, với trực quan phố phường đang lép nhép, vèo vụt qua những xe máy ô tô... Có lẽ, một thú nhặt bình thường thôi. Nhưng nếu xa nó, sẽ vời vợi và cảm thán biết bao.

30 nhận xét:

  1. Tản văn về tháng 3 làm người đang ở xa Hà Nội nhớ quá bạn ạ.

    Trả lờiXóa
  2. "... Gió vi vút thổi. Sóng đánh róc rách chân chòi cá. Lắc cắc mạn thuyền theo đu đưa sóng tiếng mái chèo, lại thêm dập dềnh cơn dềnh nổi. Ca nô đưa ra lại quay vào bờ, chỉ còn chiếc thuyền nhỏ neo lại từ lúc nào. Những câu chuyện cũng nổi trôi như những con sóng róc rách..."

    Một đoạn văn ngắn vừa tượng thanh lại vừa tượng hình ! Thật sự kiểu viết gợi âm thanh, hình ảnh này dễ đi sâu vào lòng đọc giả và sẽ khó phai nhòa - vì là văn chương thôi nhưng mang lại cho người ta cảm giác đời thật, cảm giác như chính mình có tham gia vào ... :)

    " ... dải xanh ngắt mạn Quảng Bá, Nhật Tân giờ chỉ là một đường kẻ mờ. Phủ trắng mặt nước rồi." ... Tả thực nhưng giống như tự sự...

    Còn nữa, kiểu dẫn dắt từ chuyện xưa đến chuyện nay của người viết khéo léo và khá mượt mà ( ví dụ như chuyện Hồ Dâm Đàm xưa và Hồ Tây nay, chuyện Bà Chúa Liễu ...) khiến người ta có thể nghĩ đến kiểu dẫn bóng uyển chuyển của Pele hay vết mổ đẹp như nét vẽ của Bác Sĩ ngoại Naoe trong " Đèn không hắt bóng " vậy ...

    * Khen trước, chê sau đây ! :D

    " ... Cái gì phố cổ bán được thì đừng có sợ dịch với bệnh. Dịch nhan nhản ti vi ra rả, nhưng đó là ở đâu đâu không biết. Ở đây, không an toàn, không ngon miệng thì giải tán con gián cho sớm chợ."

    _ Vào thời điểm H7N9 hoành hành khiến người ta sợ xanh mặt, thì Phong Ca lại đi quảng bá món tiết canh ... Trời ạ ( :P ) Là siêu vi khuẩn đó nghe ông anh, nó không chừa phố cổ của ông anh ra và cũng chẳng chừa ai đâu đấy ... :D

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đoạn bình văn phía trên, chỉ có Thụy mới hay nhìn ra cách viết đó :), thank so much :)

      Đèn không hắt bóng, tác phẩm rất hay. Nhân vật bác sỹ rất có cá tính. Thích nhất là Naoe cũng uống rượu...như mình :))

      Còn vụ dịch cúm ấy à. Nó miễn nhiễm với những quán hàng ở trên phố nhé. HN cũng có dịch, ăn hàng ăn quán đâu đâu thì cũng phải né cho lành, nhưng với phố cổ, với chỗ mà anh chọn thì khỏi cần lo cái vụ đấy :))

      Xóa
    2. Trời ạ, đúng là giọng điệu của mấy ông liều mạng. Ai dám đảm bảo cho Phong Ca là ... bọn ngan ấy chúng chưa bị nhiễm H7N9 ?
      Hôm thứ bảy rồi em cùng mấy đứa bạn đi ăn gà Tam kỳ gần nơi em ở, những món ăn đã chế biến chín hết rồi mà quả thật em ăn không mạnh miệng chút nào, về nhà mấy ngày sau còn thấy sờ sợ ... Lỡ mà phải vào Trung tâm bệnh Nhiệt Đới nằm thì ...mặt mũi chẳng biết để đâu nữa ... :-&

      Xóa
    3. Nó bị nhiễm thì đã chả lên hàng ở phố đấy được. Hàng ở đó đảm bảo 100% là hàng chuẩn có đóng dấu kiểm dịch chính ngạch chứ không phải hàng đểu. Chết thì chủ chết trước mà chết còn chả kịp bán cho mình, nên vô tư đê :))

      Xóa
  3. Tôi thật bất ngờ với các đồng chí ở ngoài nớ. Trong lúc dầu sôi lửa bỏng, nào là máy bay Mã Lai nó đột nhiên tự tử, nào là xe tải tông liên hoàn một người chết thảm. Thế mà ngay giữa nòng thủ đô các cụ lại bày trò ăn nhậu ra như thế thì còn gì nữa mà chi mí bộ chứ?

    Đã vậy còn la to lên là ko sợ cúm gia cầm. Thế con rùa tôi nuôi các đồng chí định làm tiết canh luôn hử? Sương sương mù mù, dâm dâm đàm đàm liên tục như thế thì nát bét cái chính ủy với quân khu rồi còn gì.

    Các cụ đợi đấy! Việc này tôi sẽ trình bày thống thiết với anh ba, anh năm.

    Rõ chửa!

    :))

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chú Lãnh quán triệt tinh thần nghị quyết chống dịch cúm nhể. Nhưng qua cái quán triệt này, anh lại nhìn thấy yết hầu chú nó cứ dâng lên lại tụt xuống khi nhìn bát tiết như cục pít-tông thía :))

      Xóa
    2. Chi Bộ nhiệt liệt biểu dương đồng chí Lãnh luôn quán triệt tốt chủ trương, đường lối và giữ vững tinh thần cảnh giác cao độ trước tình hình dầu sôi lửa bỏng như lúc này. Chi bộ hứa sẽ có hình thức khen thưởng xứng đáng cho đồng chí . :)) . Đồng chí thật xứng đáng là tấm gương cho mọi người cùng lau !

      Song song đó ( X( ) chi bộ cũng hết sức bất bình trước sự mất cảnh giác cũng như thái độ luôn giương cao lá cờ "Quý rượu như quý tính mạng" của đồng chí Tiêu Phong. Chi bộ sẽ xem xoét và đề ra hướng xử lý thích đáng ! L-)

      =)) =)) =))

      Xóa
  4. Chưa thấy ai khi nói về ẩm thực như kiểu anh TP miềng! Cái kiểu đi vào ngóc ngách chân tơ kẽ tóc, đi vào lục phủ ngũ tạng rồi lần mò trong từng mạch máu. Riết người!
    Là anh TP miềng, tớ giành anh í rồi đấy nhá VMT!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Có biết uống rượu thưởng mưa không mà đã la to thía cô HA :))

      Xóa
    2. Bạn Hải Âu thân mến của Thụy !

      Mình chịu thua ( yếu hổng dám ra gió ) nên nhường HA đấy :((
      Mờ tụi mình nói nhỏa nhỏa thôi, kẻo lão ấy lại lên mặt bây chừ :)] =))

      Xóa
    3. Anh TP, uống rượu thưởng mưa chính là sở trường của cô nương em. Gái không ngoan, nên gì cũng thử qua.
      Mà Thụy, tớ thấy anh TP miễn dịch với iu đương giai gái, an toàn lắm. Tin tớ đi, hè hè...
      Tớ cứ la to thế, sợ giề!

      Xóa
    4. Ok, sở trường thì cô kiếm chỗ đê, hú chú Lãnh vác đao qua trợ hứng :))

      Xóa
    5. Hắn ta mải hoa hòe hoa hoét, lâu lâu lại lấn sang nhà đài, lâu lâu nữa lại đi bán hến vì quá sến anh ạ.
      Hôm nào nhể, VMT phải làm mồi, vì cậu có làm thì cậu mới biết cái nỗi hận kẻ... phá mồi.

      Xóa
    6. À, giờ anh mới biết Lãnh nó bán hến vì quá sến :)), Lãnh đâu ấy nhở :))

      Xóa
  5. đuổi gió xoa mây vào Sài Gòn đi Người!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ờ quên đấy. Mấy lần định đi học cái lớp hô phong hoán vũ mà mải rượu chè nên cứ lỡ mất. Đợt này anh cai rượu xong nhất định học cái lớp đấy rồi làm nhé :))

      Xóa
  6. Thế ra tít cái chòi canh cá kia ngồi uống rượu rồi bơi vào hay sao ah?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Oh, anh sau khi uống rượu là chơi luôn môn Thủy thượng phiêu. Cứ đạp nước mà vào bờ thôi :))

      Xóa
    2. Vậy thì vất vã rồi, vừa uống rượu xong lại uống bụng nước...sông :))

      Xóa
  7. Đại huynh cho iem cái địa chỉ quán ngan ở phố Thanh Hà đi, hôm nào có dịp em tìm ghé. Ở gần Ô Quan Chưởng em chỉ mới biết quán lòng trần cháo thôi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Không nhớ số nhà. Nhưng đi qua 2 quán đầu tiên từ đầu Ô vào, đến đúng đoạn rẽ thì bên tay trái là nó. Đối diện cái nhà đang xây dở.

      Xóa
  8. Tháng tư đã đến
    Hè đã chớm rồi
    Phố còn sương khói
    Người mất tiêu rồi?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ờ ờ...
      Nhiều việc lặt vặt chi phối quá. I'll come back soon :)

      Xóa
  9. Buổi sáng ngày GIỖ TỔ
    Xem Hải Âu , Tiêu Phong
    Cuộc đời như giấc mộng ...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Giỗ cụ Hùng, các Bàng chi như lão ngồi đọc mạng, nhâm nhi cafe thì là nhất Lão roài :))

      Xóa
  10. Tháng Tư roi... Mua loa ken roi day, TP oi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Năm ngoái đã viết về loa kèn rồi. Yumi lục tủ lạnh nhé, là Góc nhỏ Hà Nội. Nên sẽ ko định viết laị nữa :))

      Xóa