Sương khói tháng 3.

      Hà Nội tháng 3. Không như mọi năm, năm nay lạnh lâu hơn, trời đất ảm đạm một màu bàng bạc. Cái bàng bạc sương khói, bàng bạc lãng đãng theo những cơn mưa phùn. Trải lên khắp cỏ cây, phủ lên khắp không gian những cây khô trơ trụi rụng lá theo mùa, ướt xanh những tàng cây xà cừ cổ thụ và những vòm sấu.

      Một ngày tạnh ráo. Không hẳn là tạnh, chính xác thì là mưa bụi. Mưa lất phất và hạt nhẹ thưa, không đủ để ướt đường. Tôi ra hồ Tây, nhìn ngắm một màu bàng bạc trải khắp mặt hồ rộng lớn. Chỗ ngồi thường nhậu cá hồ vẫn nhìn thấy cái vòng quay to tướng của công viên nước giờ đã chìm vào màn sương trắng đục, dải xanh ngắt mạn Quảng Bá, Nhật Tân giờ chỉ là một đường kẻ mờ. Phủ trắng mặt nước rồi.

      Đã có một lần, bọn tôi ra tít cái chòi canh cá kia ngồi uống rượu. Đi ca nô ra. Cái chòi nhỏ nhưng vẫn đủ chứa quãng chục người. Hôm đó cũng tiết lạnh, sương giăng và gió nổi nhiều. Những cơn gió mùa cứ thỉnh thoảng luồn qua khe vách vào chiếu nhậu, tạo những xuýt xoa, lại càng thêm hứng thú uống rượu. Hôm đó có cá kim, có cá rô rán giòn và nồi lẩu cá chép béo mậm. Gió vi vút thổi. Sóng đánh róc rách chân chòi cá. Lắc cắc mạn thuyền theo đu đưa sóng tiếng mái chèo, lại thêm dập dềnh cơn dềnh nổi. Ca nô đưa ra lại quay vào bờ, chỉ còn chiếc thuyền nhỏ neo lại từ lúc nào. Những câu chuyện cũng nổi trôi như những con sóng róc rách...

       Hồ Tây, xưa có tên cũ là hồ Dâm Đàm. Tức là sương trắng. Nôm na là vậy. Thơ mộng đến mức trạng Bùng Phùng Khắc Khoan nhân cảnh đẹp hồ, bèn rủ bạn đi dạo, bàn thi luận sách. Tới mức cao hứng quá làm động lòng công chúa Liễu Hạnh, hay còn gọi là bà chúa Liễu. Chúa Liễu bèn biến phép hóa ra căn quán nhỏ, mời đôi bạn vào uống rượu ngâm thơ, thưởng ngoạn cảnh liễu rủ sương bay trong mênh mông sóng nước. Trạng Bùng ngây ngất trước cô chủ quán đã văn hay lại xinh đẹp, nên càng ra sức thi thơ, say cả rượu lẫn người. Cảnh đẹp như thủy mặc, hôm sau tỉnh rượu quyết ý tìm lại thì căn quán đã theo bà Chúa lên trời. Chỗ bà dựng quán ghẹo trêu ông Trạng, nay là Phủ Tây Hồ, thờ chính bà chúa Liễu Hạnh.

       Mưa đã bay bay. Phố như trầm mặc thêm. Phố cổ một màu xam xám. Lạnh đủ để trợ tửu. Ghé vào phố Thanh Hà ngay cạnh sát Ô Quan Chưởng. Bạn bảo tôi chưa nhậu ở đây bao giờ. Vậy thì thử đi, nhưng đừng nuốt mất lưỡi nhé, tôi đùa thế. Cá hồ và các trò của hồ thì ông là nhất, nhưng cái vụ này với tôi thì bạn chịu khó về nhì nhé..., tôi đùa thế.

         Tiết canh ngan và ngan luộc. Bạn hỏi: Ngon lắm à. À, thử thì biết. Nếu không sợ H7N9 thì thích là nhích thôi... Tiết canh ngan đúng kiểu là tiết tươi, hãm khéo. Bát tiết đông đặc. Nhân băm vừa phải không tham quá. Nhân trộn chỉ là thứ yếu, mục đích là tăng độ vị cho bát tiết mà thôi. Khéo là khéo ở chỗ đó. Nhân trộn nhiều, quá đà làm hỏng vị thanh, vị tươi của tiết. Miếng gan thái nhỏ cũng tươi, béo vừa phải lại bùi vừa phải, hòa với vị tươi thanh, ngọt dịu của miếng tiết. Một góc phần tư ngan đủ để đu đưa thêm cho cuộc rượu dưới mưa bụi. Phố cổ Hà Nội không gì không ngon, đủ bõ công từ hồ Tây chạy lên. Bạn gật gù. Ăn miếng tiết canh này, chết cũng đ..éo sợ ông ạ. Nó thưởng công mình đấy. Tự gật gù thế. Hết vèo hai chai rượu. Nói thì nói thế thôi. Cái gì phố cổ bán được thì đừng có sợ dịch với bệnh. Dịch nhan nhản ti vi ra rả, nhưng đó là ở đâu đâu không biết. Ở đây, không an toàn, không ngon miệng thì giải tán con gián cho sớm chợ.

           Lại hẹn nhau, hôm khác sẽ cho bạn nhậu cái khác. Cũng vòng quanh phố này thôi. Một trưa nào đó, cũng sẽ lất phất mưa bay trong sắc xám ảm đạm này. Ngồi bên tường thành cũ kỹ của Ô Quan Chưởng mà thưởng thức món dồi lợn hấp. Cái món mà bất kỳ hàng cháo lòng nào cũng có, nhưng để ngon, để thưởng thức thì lại phải biết đến đúng nơi đúng chỗ. Hay thích lòng trần cháo nào? Miếng lòng non thái miếng tươi rói, thả vào bát rồi múc cháo đổ lên, đợi một lúc cho sức nóng của cháo làm cho miếng lòng chín tới, không mất độ tươi lại giữ được độ giòn? Thôi thôi ông đừng nói nữa, rượu đã đủ rồi nói thêm, thú tính nổi lên lại làm tiếp cuộc nữa là hỏng buổi tập tối... Khà khà khà, về thôi, để hẹn hôm khác...

           Hà Nội lại vào tiếp những ngày ẩm ướt. Lại đã mưa thêm. Sau những lúc mồ hôi chảy ròng ròng từ đầu xuống mặt, áo ướt đẫm lưng, tinh thần được thả lỏng sau những giờ vận động, sự sảng khoái được thả lỏng thêm, lại hứng uống rượu. Cái thú uống rượu ngắm mưa trong cái se se lạnh này quả thật là khó tả. Sự vận động làm cơ thể toát nhiệt, lại được bù vào bởi tiết trời se se, trong cái âm ẩm của thời tiết, với trực quan phố phường đang lép nhép, vèo vụt qua những xe máy ô tô... Có lẽ, một thú nhặt bình thường thôi. Nhưng nếu xa nó, sẽ vời vợi và cảm thán biết bao.