Niệm ức.

     Đã rất lâu lắm mới đi lại con đường thuở đi học. Ngày đó, đường 6 - quốc lộ 6, đoạn nối Hà Nội đi Hà Đông bắt đầu từ Ngã tư Sở, được gọi là đường Nguyễn Trãi từ lúc nào chả rõ nữa.

    Con đường vắng tênh, thênh thang những bụi đỏ quạch lan từ mép vệ đường ra đến lòng đường đến vài mét. Vệ đường thôi, bởi làm gì có vỉa hè. Những năm đầu 1990, con đường tăm tắp đó chỉ chan hòa là nắng đến chói chang và xa đến ngút ngại mỗi độ đông về.

    Từ Hà Nội đi Hà Đông, bên tay phải là một hàng xà cừ lớn, ngăn cách một phần lòng đường ra làm hai. Nó làm bớt đi vẻ ngại ngần những ngày hè đạp xe đi học. Hàng xà cừ đó, hẳn những ai đã học ở trường Đại học Tổng hợp, Đại học Ngoại ngữ, Đại học Kiến trúc, Cao đẳng nhạc họa, Đại học An ninh và trường Bưu điện nữa vào những năm 90 trở về trước hẳn là còn nhớ rất rõ.

    Những mờ bụi cuốn bốc thành những mảng xóa không gian, nhuộm vàng ệch những tàng cây lá mỗi khi một chiếc xe bus xộc xệch chạy qua. Những chiếc xe lam phành phạch chở đầy những lam lũ và cả những cô cậu sinh viên nhiều tiền hơn đám đồng trang đi xe bus. Rồi tàu điện bánh hơi chạy giữa đường, thỉnh thoảng lại xoét xoẹt những cái cần đánh ra tia lửa điện nữa...

    Hôm nay, lại có việc đi lại vào con đường cũ. Hàng xà cừ bao năm đã bị đốn hạ. Vệt nhựa đường mới lấp đi cái khoảng cũ vốn dĩ là hàng cây cứ ánh lên dưới mưa xuân, loáng nước. Hàng cột bê tông lừng lững, những trụ cột cho đường sắt trên cao tuyến Cát Linh - Hà Đông đã chiếm hết cả khoảng không gian xa ngái của con đường. Như thu hẹp lại vậy. Bởi những nhà cao tầng, bởi đô thị hóa đã làm không gian thu hẹp lại.

    Vệt nhựa đường mới làm nhớ đến quay quắt hàng xà cừ cũ. Nhớ đến những tháng ngày thuở mười tám đôi mươi xách bị xách túi đi học, lỉnh kỉnh bút thước, ống điếu thuốc lào ngày xưa. Nhớ những cũ kỹ của những dãy nhà thấp lè tè hai bên đường vàng ệch màu bụi trong nắng hè chói gắt...

    Đi qua một con đường dẫn vào khu Thanh Xuân, kỷ niệm lại ùa về. Ngày đó, có một con đường tắt qua khu tập thể Thanh Xuân sang bên khu đại học sư phạm thuộc Cầu Giấy. Con đường, thực ra là một đường đất đắp ngăn ruộng lồi lõm. Những hố lõm sâu dài dặc đến mức phải xuống xe đạp mà dắt bộ hoặc vác qua. Hai bên là cánh đồng lúa vàng rực chín. Sóng lúa ngả nghiêng đến mát rượi, se cả những mồ hôi mướt mải đạp xe. Chợt nhớ, khu đấy xưa kia gọi là Mễ Trì. Tức là cái vựa lúa.

    Giờ, con đường đã đổi thay. Kiến trúc nhôm nhoam chẳng ra hình thù phong cách. Vươn lên trời chiếm lĩnh không gian là các dự án nhà ở và đô thị. Cái thuở nào đạp xe đi học, rồi được cho cái xe máy cũ vi vu đã qua lâu lắm. Thoắt đã hai mươi năm. Chẳng còn những vệ cỏ ven đường ngăn bụi vào đến khoảng lưu không trước những căn nhà nhỏ bé cũ kỹ nữa.

    Người chen người, xe lấn xe. Chợt lại thèm được như cái ngày sáng ra khoác túi lên vai đi trên con đường bụi bặm nhưng thênh thang đó, đến trường việc đầu tiên là ghé quán cô Chế đầu cổng, uống một chén nước chè, hút một điếu thuốc lá, vắt chân chữ ngũ chờ đồng bọn đến rồi đủng đỉnh lên giảng đường mà...ngủ.

    Thèm cái thênh thang bụi bặm, thèm cái cũ kỹ nghèo nàn và thèm cả cái ngây ngô của thuở còn đôi tám, khi mặc áo lanh hoa in sặc sỡ, tóc dài chấm vai thả bộ trên con đường cũ dọc theo thị trấn Cửa Ông ở những năm đầu 90, trẻ con chạy theo níu áo hỏi chú ơi bao giờ biểu diễn??? Ngơ ngác một lúc nhận ra trẻ nó nhầm, tưởng mình là văn công thủ đô về biểu diễn...

    Chả phải là bao giờ cho đến ngày xưa, nhưng thực sự thèm cái cảm giác của Hà Nội vắng lặng và thanh bình những trưa hè oi ả, lác đác người đi trên phố và cả cái bụi bặm ố vàng từ những tàng cây xà cừ cũ đến những căn nhà ngoại ô... Khi mà, Hà Nội chen chúc trong mưa lạnh sương giăng của một ngày cuối Chạp.