Đằng đẵng 1 cuộc đời con người, như người ta
vẫn nói, tam thập nhi lập, tứ thập bất nghi hoặc, ngũ niên tri thiên
mệnh, lục thập lực bất tòng tâm, thất thập cổ lai hy...
Thứ 7, cuối tuần, ngày Giáng sinh...
Gió thổi buốt qua mặt và cầm cập lạnh lan khắp châu thân. Không
còn nhớ những năm trước ngày này có lạnh không, vì ấn tượng của ngày
Noel không có mấy ý nghĩa trong mình.
Ngày của giữa tháng cuối năm. Không, tối, là buổi tối mới chính xác.
Xuôi theo dòng xe, vào thành phố lúc đã lên đèn, và
trời đã tối hẳn rồi. Qua hẳn khúc đường của thấp thoáng các kiến trúc
Pháp chậm lướt qua kính xe, là rực rỡ của ánh đèn quảng trường Nhà hát
lớn.
Thu đi. Sạch sành sanh hay
chăng chỉ còn là sự rơi rớt đâu đó trên những quãng phố không rõ tên bởi
hương sữa thoảng hoặc. Những chùm sữa đã rụng rơi hết những bông trắng
của những cây nở muộn rồi, làm tưởng như mùa Thu vẫn dài thêm, nhưng
thực thì không phải...
Cồ Nam Vệ, mùa Đông năm Tân Mão.
Nam Vệ lúc này, chính sự đã yên ổn, giá cả vẫn cao vút nhưng đã
tạm không tăng. Sau sự ồn ào về Thượng thư bộ Tài và phó Thượng thư bộ
Thương về giá cả xăng dầu, không thấy đăng cáo thêm. Có lẽ sóng lặng mặt
hồ mà nổi cồn nơi đáy chăng ???