Đông chí.

     Mùa Noel, ngày Giáng sinh đến sau ngày Đông chí. Hanh hanh nắng vàng trong những bảng lảng xam xám giăng trên phố, giăng cả trên những lăn tăn gợn nhẹ sóng nước mặt Tây hồ.

    Những cơn hanh nắng đuổi đám lá vàng khô chạy rào rạo. Thoảng lại cuốn tung lên trên vỉa hè một đoạn phố vắng. Tinh nghịch như lũ trẻ chơi đùa vô tư lự. Nắng rắc những sắc mơ, phủ đầy những hanh hao vào khắp các ngõ ngách không gian.

      Chẳng xóa đi những lạnh lẽo đến tê tái vào mỗi một sớm mai.

     Thấy ấm áp thêm trong cảm nhận mềm mại vòng khăn quàng cổ, đôi khi, thắt một cách hờ hững, lỏng lẻo nhưng khéo lại có chủ ý của chủ nhân.

     Noel không mưa. Cũng không quá lạnh trong tiết nhiệt 15 độ C. Đủ để thấy rõ những hân hoan ở ánh mắt, ở rạng cười những tay nắm tay, những vòng ôm đà điệu với những phụ kiện khăn len, mũ đỏ của thời trang, chen trong những ánh đèn nhấp nháy, đa sắc hay là cả một bức rèm sao sáng xanh nơi mặt góc Tràng Tiền Plaza vừa mở cửa trở lại.

     Noel vẫn là những ánh sáng của trang hoàng quen thuộc của mỗi mùa mỗi năm. Nhưng đã thấy rõ những lộng lẫy, những bừng hực xa hoa của những năm đầy đặn cách đây chưa xa đã không còn nữa. Vẫn những trang trí trước Sofitel Metropole, Tràng Tiền Plaza, Vincom... nhưng đã thấy sự khiêm tốn là rõ rệt.

     Không còn những núi tuyết với người tuyết có cái mũi đỏ lòm và dài như của Pinockio, những ngôi nhà phủ tuyết có ánh sáng vàng lấp lánh ấm áp và ông già Santa Clause cười đôn hậu trên chiếc xe tuần lộc kéo đầy ắp quà, đang vung vẩy chiếc roi như mời gọi trẻ em, nam thanh nữ tú chụp hình với cái back ground đầy sinh động kia nữa.

     Cây thông lóng lánh, dòng chữ Merry Christmas rực rỡ với những hình trang trí hiện diện với chức năng như thể nó phải có ở đó vậy. Nóc sảnh vào Metropole chỉ là hàng đèn sao cao lên gần tầng mái phủ hình tam giác cây thông với hình nộm ông già Noel, còn mặt tường với những trang trí nhà tuyết, công chúa tuyết hay người tuyết, với những cây thông và phụ kiện khác cùng hoa lá đã không còn.

     Thường mọi năm, hòa nhạc âm nhạc bác học, do các hãng bia rượu lớn tài trợ, như Hennessy hay Heineiken chẳng hạn, thường cũng vào dịp cuối năm này. Các mô hình được dựng lên lấp lóa và sáng rỡ cả một vùng không gian. Năm nay thì thiếu vắng.

     Chỉ có người đổ ra đường thì vẫn đông như thế.

     Chỉ có những hân hoan như vẻ chả vướng bận, như vẻ đình đốn kinh tế chả ảnh hưởng gì đến mình trên những nét mặt người đi chơi hội là vẫn thế.

     Chỉ có thói ngồi nhâm nhi chén rượu bên một quán lề đường, vắt chân chữ ngũ mà nhìn ngắm ông qua bà lại, anh ả dập dìu và suy nghiệm, mà ngẫm ngợi của tôi vẫn thế.

     Và khi gió đã nổi lên chút chút, rượu đã ngâm ngấm chút chút, lại rảo bước về nhà mở kênh film, đai hát vớ zần 4.0 để relax, cũng là vẫn thế.

     Và cả cái khốn khổ của con người, cho dù có là thần thoại được mong chờ của ông Bụt phương Tây mỗi độ cuối năm, nhỡ có quên không đổ bê tông bằng Berberin khi cứ ăn tạp uống tràn, là cũng vẫn thế.