Sinh nhật.

     Cho đến giữa buổi sáng, tôi mới nhận ra hôm nay là ngày 6/11.

    Ngày sinh nhật con trai lớn của tôi. Nó đã tròn 14 tuổi.

    Tôi chợt nhớ rằng, ngày này 14 năm trước, tôi được làm cha lần đầu tiên, và có lẽ cũng là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi không biết xót xa gì và không hề suy nghĩ mảy may khi những tờ năm mươi ngàn xanh ngắt cứ bay ra liên tiếp từ túi mình.

    Một bóng áo blue đi ra là tôi níu lại để hỏi, kèm theo câu hỏi tình hình bên trong là một tờ ông Cụ xanh như vậy. Tất nhiên, những câu trả lời đều như nhau, thân thiện, cởi mở, thông cảm...

    Cho đến khi được thở phào nhẹ nhõm.

    Tôi gọi cho con trai và hỏi nó thích cái gì? Không mảy may vân vi, nó bảo nó thích một đôi giày Vans. Thật sự, tôi mà biết nó là giày gì và cái thương hiệu đó như thế nào thì chết liền. Bèn hỏi nó là giày kiểu gì. Nó bảo giống như Converse, nhưng rẻ hơn !!!

    Và đây là một đôi giày Vans. 

    Tôi giật mình vì nghe nó ví với cái thương hiệu kia. Rẻ hơn Converse thì cũng không rẻ với cái khác là chắc chắn. Chết cha mình rồi, tôi tự nhủ thế. Và tôi Gúc. Van, Valse, Vase, Vasle... Không có. Lại sục một hồi, cuối cùng thì Vans hiện ra. Có số máy và đăng bán online. Gọi một phát, chủ hiệu bảo có, 350k/đôi. Okie, thế thì mua luôn cả hai đôi cho mày đi bét nhè chè đỗ đen luôn nhé con. Tôi hỏi lại địa chỉ và phi thẳng.

    Nhưng Vans kia rồi. 

   Cái biển hiệu to tướng ngay bên tay phải. Còn chưa đến cái địa chỉ mà tôi đã gọi điện. Tấp xe. Xuống.

    Tôi chọn, lựa. Xong. Đôi này một triệu ba trăm ngàn chú ạ, đôi này thì một triệu hai. Tiếng oanh của mấy cô bé bán hàng nghe như oanh thiên lôi. Tôi ngơ ngác hỏi lại: Chú vừa gọi điện, có người bảo 350k mà? Hàng fake chú ạ. Hàng fake mới có giá đó, đây là hàng chính hãng ạ! Thôi xong. Tôi nhớ ví mình còn đâu tầm hơn hai củ thì phải. Chả nhẽ lại lên xe đi thẳng đến hàng fake kia, cách hàng này quãng độ một km gì đó. Lưỡng lự.

    Thôi, nghiến răng nào. Chọn một đôi. Đóng gói. Thấp thoáng kẻ caro to, trầm pha đen trắng. Sơ mi cùng hãng. Đẹp. Mặc thả ngoài quần không cài khuy, hay kể cả có cài cũng đẹp. Chất mềm, dày dặn rất hợp mùa này. Cái này bao nhiêu cháu? Dạ, một triệu hai chú ạ! Đã nghiến răng thì nghiến một thể cho răng lợi cùng tập thể dục, cùng hành quân luôn.

    Đóng vai ông bố mẫu mực xong, tôi xem lại ví, còn 35k. Vậy là mai cafe thì khỏi ăn sáng, mà ăn sáng thì khỏi cafe. À không, phương án hai vẫn còn, nấu mỳ tôm ăn đỡ, vẫn có ly cafe, thậm chí, dư cả bao thuốc nữa.