Vu vơ tháng 1.

     Hà Nội trở rét sau mấy ngày sương mù kín đường. Rét, chứ không còn là lạnh nữa.

      Lạnh, thì đương nhiên mùa đông là lạnh rồi. Nhưng rét, thì là sự giá buốt. Chỉ những khi nhiệt độ xuống rất thấp, kèm theo mưa, kèm theo gió, thì là rét.

      Gió mùa đông bắc. Thứ gió tràn về từ phương bắc. Mang theo một độ ẩm cao, càng làm cho cái rét đến tái tê. Những mùa đông tháng giá như thế này cứ tuần tự.

     Mưa xuống, cái lạnh trở thành giá rét. Thành ra phải quấn thật ấm, ủ thật kín. Nhiệt độ chỉ 12 độ C. Ra đường trở thành sự ngại ngùng. Ra đường trở thành sự bắt buộc. Ra đường trở thành sự đặng chẳng đừng.

      Nhưng vẫn phải ra. Bởi cuộc mưu sinh sống đời muôn thuở vẫn vậy. Có ai bảo rét thì không cần ăn đâu. Có ai bảo rét thì không phải kiếm sống đâu. Nhất là người ta lại chả phải loài rắn, cứ mùa đông là ủ cuộn trong hang chả cần ăn, lại càng không phải loài gấu, cứ mút tay là qua được cái mùa trong thời tiết khắc nghiệt.

      Người ta vẫn ra đường. Anh xe ôm vẫn trùm áo mưa đứng ở đầu phố. Túm tụm trong cái giá lạnh đón khách. Bà cụ hàng quà vẫn mở hàng cầu may. Chị bán nước chè vẫn thả câu khách qua đường chén trà nóng và điếu thuốc lá lẻ. Nhịp sống đâu phải vì mưa gió, giá rét mà chậm đi, chẳng phải vì thế mà hoãn lại.

      Nắng hè đổ lửa, mưa dầm gió bấc hay mát mẻ trong veo tiết thu, hoặc mơn mởn xuân thì trong phơi phới xanh tươi, cuộc sống cũng chẳng chậm rãi đi. Có chăng, chỉ là những ngày yên ắng của nghỉ Tết, người ta chỉ nghĩ đến ăn, đến ngủ, đến thăm viếng nhau, chúc tụng nhau thì người ta mới chả nghĩ đến cái việc ra đường kiếm sống như cái việc buộc nó phải thế.

      Tháng 1. Chả mấy nữa mà Tết. Chỉ độ một tháng nữa thôi, đã là có không khí rộn ràng của Tết rồi. Sẽ thấy người ta bận rộn với mua mua sắm sắm, người ta hối hối hả hả với đủ các loại tính toán... 

      Thôi thì cứ vu vơ thế. Vu vơ thôi.